茅葺き屋根の家

東北の茅葺き屋根の家。

私の育った東京東部はまだ、田圃の畦道もあり、生家も茅葺きだった。

旧家であり、血族では無いにしろ何代もの喜怒哀楽を見て来た。

昭和でも裏庭で首を吊った者、それとは知らずに、この木の高さは木登りに適し、私の恰好の遊び道具であった。

祖父は戦前の東京オリンピック目当てで事業を興し、戦争でオリンピック計画も頓挫。祖父の事業も終焉を迎え、38歳で負債を残し心労で逝った。

父も貧しさの中で暮らし、32歳で結核で逝った。

家の離れは一時、結核の隔離部屋で使われていた。

後年は著名な工芸家に工房に近いと理由に貸し、戦時中の贅沢なご馳走と多くの人の来客があったと、祖母は不快そうに話していた。

食道楽の祖母は戦時中でろくな食べ物の無い時に、ご馳走は食べていた工芸家を羨ましく思っていた。

とにかく茅葺き屋根の私の意識は暗い闇の中のようで、常に寂しかった。

ただ広い畳の部屋で火鉢で冷たいしもやけの手を温めていた。

一度は火鉢の火が、着ている服に燃え移り危うく、命を落としかねた。

孤独さと寒さで、性格に暗い影を落としたのに違いない。

後年はいろんな人は家の縁側にやってきた。

近所の工場の職工さんが弁当を食べにきたり、毎日、酔っ払って来る伯父さん。

手にはブリキのおもちゃを携えて、また酒を飲み帰って行く。

菊の品評会用の菊作りに庭を貸していた。

時期になると、庭一面に菊の鉢が並び、食卓には菊の花の酢の物が並ぶようになる。

品評会が終わると、家で大勢で祝いをした。

当時はまだ珍しいご馳走が並び、毎年、秋のその時期を楽しみにしていた。

菊作りのおじさんは役所勤めの傍ら、菊作りに没頭していました。

風呂場は別棟の小屋にあり、夏休みは毎日、夕方は捲きで風呂焚きが日課だった。

ひと夏、私は落語のじゅげむを風呂焚きの合間に覚えることに終始した。

母から九九の暗記を命じらた時期と一緒に。

私にとって、暗い茅葺き屋根の家は毎日いろんな人が出入りしていた。

いまの生活では到底考えられない。

訪れた人には茅葺き屋根の家は安らぎだったのか？